Рок – неоднозначное явление. Некоторые музыканты выбирают его ради эпатажа. Это так заманчиво – быть раскованным бунтарём, который может позволить себе почти всё, что угодно. И только изредка певцы позволяют себе оставаться собой. Речь пойдёт об авторе и исполнителе, который оказался способен на это и при советском строе, и в наш непростой век.
Борис Гребенщиков (в просторечии БГ или Гребёнка) сделал свои песни способом говорить о духе. Причём вы не найдёте в них правильности и морализаторства. Эти композиции абсолютно свободны, как одинокий странник, который не отчитывается ни перед кем, кроме внутреннего голоса.
Люди слушают его с постоянным интересом. При этом отношение к мистике в наши дни неоднозначно. Далеко не каждый доверится мировым религиям, а эзотерика была дискредитирована в 90-е годы, когда процветали ловкие «гуру». Но из уст БГ духовность вызывает максимальное доверие. Наверно, причина – в искренности. Герой песен всегда похож на ребёнка в своём мировосприятии. Пусть он говорит с нами умными цитатами из мифологии и религиозных текстов, но этот герой всегда невинен – он не пытается быть гуру. Он просто живёт, любит и верит.
Однако это только часть секретов БГ. Ещё одна загадка – структура самой музыки, которую мы слышим. Композиции выстроены гармонично. Этим хорош классический рок (в случае Гребенщикова он дополнен ещё и элементами фолка). Мелодии выразительны и наполнены чувством. В то же время, ритм придаёт звучанию уверенную пульсацию. Можно сказать, что это всегда маленькая симфония, потому что перекличка инструментов подчёркнуто многогранна, разнообразна. Такая гармония целительна сама по себе, даже за вычетом текстов.
Но, вероятно, суть успеха БГ – даже вне этих причин. Дело в том, что его музыка всегда посвящена надежде. А это актуально в любую эпоху. Людям всегда сложно, и им хочется думать, что впереди ждёт что-то важное и удивительное. Именно такой рок мне нравится. Есть немало рок-певцов, которые соответствуют этой высокой планке, но о них чуть позже.