Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь: рок-бравада и ее причины
С самого начала рок-музыка была отражением непокорности и бунтующей молодости в противовес наступающей зрелости и разрушительному влиянию времени. Зачастую этот акт перерастал в полную чепуху. Достаточно вспомнить один из первых рок-гимнов: «Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь». И хоть это была классическая рок-бравада, ее автор - Пит Тауншенд из The Who вряд ли сожалеет о том, что дожил до наших дней.
Одно дело, когда молодой музыкант верит, что лучше сгореть, чем исчезнуть. Но вынуждает ли это его посвятить отныне всю жизнь саморазрушению? Только подросток-максималист, убежденный в собственной неуязвимости, может принять такой смысл существования. Для большинства рок-звезд бравада была игрой, но иногда она смешивалась с реальностью и растягивалась на годы, а затем и десятилетия. Акт протеста же, как правило, превращался в искусство, ломающее ограничения и запреты, в стремление прорваться на другую сторону, сливаясь с творчеством в попытке создать вечное. Так рок-звезды встали в один ряд с гениями, отторгающими смерть.
Рок-музыка всегда была популярным искусством, созданным и потребляемым обычными, несовершенными людьми. Именно поэтому у рок-музыки оказалось так много поклонников - по сравнению с отшлифованными и вычесанными поп-исполнителями, рокеры казались «своими». Сами же музыканты часто бывали самоучками, впитывающими дух своего времени, смешивающими стили и выступающими против любых ограничений в творчестве - и это только усиливало их магию притягательности.
Как и все величайшие творцы, рок-музыканты были движимы стремлением превзойти свою смертность, создать что-то нерушимое, что будет жить за пределами времени. Эту тягу к бессмертию можно проследить во всех проявлениях их карьеры - в оглушительном звуке рок-концертов, в опасном избытке алкоголя и наркотиков, в лести фанатов, жаждущих заполучить тех, кто украшал стены их комнат, в оркестровом размахе и амбициозности рок-опер.
И спустя годы совсем уже взрослые музыканты - в душе все те же отчаянные подростки: слишком громкие и слишком честные. А их жизнь - результат слишком человеческого стремления победить время. И, похоже, они смогли.
